Pernahkah kamu menemui orang yang selalu salah dan
ceroboh dalam hidupmu? Pernahkah kamu membenci dirimu
melebihi kamu membenci musuhmu? Dan tahukah kamu
siapa yang kumaksud di atas? Dia bukan temanku, bukan pula
sahabatku, tapi dia adalah diriku sendiri. Ya bila aku boleh jujur,
aku sangat membenci diriku sendiri melebihi aku membenci hal
yang tidak aku sukai, Aku benar-benar membenci kecerobohan
dan kesalahan yang aku lakukan.

Dan kamu tahu kesalahan yang dulu kuanggap terfatal
dalam hidupku? aku salah mengambil jurusan seperti yang
diinginkan orang tuaku. Orang tuaku menginginkan anaknya di
bidang kesehatan atau keguruan, tapi justru aku mengambil yang
murni. Sungguh aku tak bermaksud membohongi mereka, aku
telah menelitinya beberapa kali, aku rasa aku memilih jurusan
keguruan, setelah beberapa kali mencoba di jurusan kesehatan
dan gagal. Dan ketika pengumuman seleksi Perguruan Tinggi di
umumkan, aku senang sekaligus sedih.

“Ibu kecewa dengan pilihanmu,” ucap Ibuku ketika melihat
pengumuman itu.

Aku pun diam.

“Kok bisa-bisanya kamu memilih Sastra Indonesia!”



“Aku tidak tahu Bu, aku nggak bohong, aku telah menelitinya
beberapa kali. Aku yakin banget saat itu aku mengambil
keguruan.”

“Sastra Indonesia?” Ibuku mengernyitkan dahi tanda tak
suka.

Aku tidak tahu kenapa Ibu tidak menyukai sastra, padahal
aku sangat menyukainya. Tapi aku berani bersumpah bahwa
pilihan itu sebuah ketidak sengajaan bagiku, aku merasa aku telah
berulang kali mengecek bahwa yang kupilih itu adalah keguruan
bukan sastra Indonesia.

“Ibu benar-benar kecewa denganmu.”

Aku tetap diam, aku rasa berbicara pun tak ada gunanya.
Karena dari dulu memang terlihat aku sangat menyukai sastra,
semakin aku membantah, aku rasa semakin tak percaya orang
tuaku. Aku ingat ketika aku kecil aku sering mendongeng untuk
adik-adikku. Tentang Putri Tidur, Cinderella, atau tentang pangeran
kodok. Setiap kali adik sepupuku datang ia selalu meminta
didongengi olehku, kadang-kadang antara gadis berselendang
merah tercampur baur dengan putri tidur, biar pun aku telah
merusak dongeng itu adikku senang. Aku juga dekat dengan
adik-adik kecil di sekitar rumahku, aku sering memangkunya dan
mendongenginya. Kadang mereka sampai berjam-jam main di
rumahku untuk mendengarkan dongengku.

Bertambah dewasa aku tidak lagi menyukai dongeng
melainkan puisi. Setiap hari kutulis puisi, hanya saja ia akan
menjadi sampah setelah itu. Saat itu aku hanya suka menulis
saja tanpa menyimpannya. Aku selalu menulis puisi dan
setelah perasaanku lega aku selalu membuangnya. Mungkin
bila kuarsipkan sudah ada lebih dari seratus puisi yang kubuat.
Kadang temanku meminta puisi-puisiku untuk pacarnya guna
mengungkapkan sakit hatinya ataupun rasa sayangnya. Dan
waktu SMA aku suka sekali membuat cerpen, tapi sayang seperti
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puisi, aku lalai mengarsipkan cerpenku. Aku lupa di mana puluhan
cerpen yang aku buat. Aku memperlihatkannya pada guruku, dan
guruku berkata, “Kamu berbakat.” Tapi demi Allah, seingatku aku
memilih jurusan keguruan bukan sastra.

Biar pun Ibuku kecewa, tapi beliau tampak cerdas. Beliau
mencoba memberi solusi.

“Bagaimana kalau kamu kuliah di swasta dulu? Dan tahun
depan kamu mencoba SMNPTN lagi?”

Rasanya ingin menerima tawaran itu bila tidak teringat akan
janjiku pada Allah, aku pernah berjanji pada-Nya. Aku akan masuk
di jurusan kesehatan, bila tidak diterima maka aku akan masuk di
jurusan bahasa Indonesia. Dan aku di terima di sastra Indonesia,
maka apa pun resikonya aku harus kuliah di sana.

Aku memandang wajah Ibuku yang benar-benar sarat
dengan kekecewaan. Dan dengan permintaan maaf di hatiku aku
menggelengkan kepalaku.

“Ibu benar-benar kecewa.” Sekali lagi beliau menegaskan hal
itu padaku.

“Kalau nanti kamu menyesal jangan salahkan Ibu, Ibu sudah
mencoba memberi jalan keluar yang terbaik untukmu.”

Aku menarik tangan Ibu yang akan meninggalkan aku
sendirian, “Bu, aku cuma butuh ridhomu.”

“Ibu meridhoimu, tapi... ah sudahlah.”

“Bu, ridho itu ikhlas, dan ikhlas itu tak ada kata tapi. Insyaallah
semua akan baik-baik saja bila Ibu ikhlas, jalanku akan mulus dan
aku akan sukses, bila Ibu mampu ridho.”

Ibuku diam, sepertinya terlalu berat banyangan beliau akan
masa depanku.

“Bu atau aku kerja saja, aku ikhlas aku langsung kerja saja
bila Ibu masih berat.”

Ibuku yang tidak menyangka aku akan berbicara seperti itu
akhirnya ikut berkata. “Kamu tidak tahu di luar sana, Ibu hanya
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