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Satu

Pernahkah kamu menemui orang yang selalu salah dan 
ceroboh dalam hidupmu? Pernahkah kamu membenci dirimu 
melebihi kamu membenci musuhmu? Dan tahukah kamu 
siapa yang kumaksud di atas? Dia bukan temanku, bukan pula 
sahabatku, tapi dia adalah diriku sendiri. Ya bila aku boleh jujur, 
aku sangat membenci diriku sendiri melebihi aku membenci hal 
yang tidak aku sukai, Aku benar-benar membenci kecerobohan 
dan kesalahan yang aku lakukan.

Dan kamu tahu kesalahan yang dulu kuanggap terfatal 
dalam hidupku? aku salah mengambil jurusan seperti yang 
diinginkan orang tuaku. Orang tuaku menginginkan anaknya di 
bidang kesehatan atau keguruan, tapi justru aku mengambil yang 
murni. Sungguh aku tak bermaksud membohongi mereka, aku 
telah menelitinya beberapa kali, aku rasa aku memilih jurusan 
keguruan, setelah beberapa kali mencoba di jurusan kesehatan 
dan gagal. Dan ketika pengumuman seleksi Perguruan Tinggi di 
umumkan, aku senang sekaligus sedih. 

“Ibu kecewa dengan pilihanmu,” ucap Ibuku ketika melihat 
pengumuman itu.

Aku pun diam.
“Kok bisa-bisanya kamu memilih Sastra Indonesia!” 
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“Aku tidak tahu Bu, aku nggak bohong, aku telah menelitinya 
beberapa kali. Aku yakin banget saat itu aku mengambil 
keguruan.”

“Sastra Indonesia?” Ibuku mengernyitkan dahi tanda tak 
suka.

Aku tidak tahu kenapa Ibu tidak menyukai sastra, padahal 
aku sangat menyukainya. Tapi aku berani bersumpah bahwa 
pilihan itu sebuah ketidak sengajaan bagiku, aku merasa aku telah 
berulang kali mengecek bahwa yang kupilih itu adalah keguruan 
bukan sastra Indonesia. 

“Ibu benar-benar kecewa denganmu.”
Aku tetap diam, aku rasa berbicara pun tak ada gunanya. 

Karena dari dulu memang terlihat aku sangat menyukai sastra, 
semakin aku membantah, aku rasa semakin tak percaya orang 
tuaku. Aku ingat ketika aku kecil aku sering mendongeng untuk 
adik-adikku. Tentang Putri Tidur, Cinderella, atau tentang pangeran 
kodok. Setiap kali adik sepupuku datang ia selalu meminta 
didongengi olehku, kadang-kadang antara gadis berselendang 
merah tercampur baur dengan putri tidur, biar pun aku telah 
merusak dongeng itu adikku senang. Aku juga dekat dengan 
adik-adik kecil di sekitar rumahku, aku sering memangkunya dan 
mendongenginya. Kadang mereka sampai berjam-jam main di 
rumahku untuk mendengarkan dongengku. 

Bertambah dewasa aku tidak lagi menyukai dongeng 
melainkan puisi. Setiap hari kutulis puisi, hanya saja ia akan 
menjadi sampah setelah itu. Saat itu aku hanya suka menulis 
saja tanpa menyimpannya. Aku selalu menulis puisi dan 
setelah perasaanku lega aku selalu membuangnya. Mungkin 
bila kuarsipkan sudah ada lebih dari seratus puisi yang kubuat. 
Kadang temanku meminta puisi-puisiku untuk pacarnya guna 
mengungkapkan sakit hatinya ataupun rasa sayangnya. Dan 
waktu SMA aku suka sekali membuat cerpen, tapi sayang seperti 
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puisi, aku lalai mengarsipkan cerpenku. Aku lupa di mana puluhan 
cerpen yang aku buat. Aku memperlihatkannya pada guruku, dan 
guruku berkata, “Kamu berbakat.” Tapi demi Allah, seingatku aku 
memilih jurusan keguruan bukan sastra.

Biar pun Ibuku kecewa, tapi beliau tampak cerdas. Beliau 
mencoba memberi solusi.

“Bagaimana kalau kamu kuliah di swasta dulu? Dan tahun 
depan kamu mencoba SMNPTN lagi?”

Rasanya ingin menerima tawaran itu bila tidak teringat akan 
janjiku pada Allah, aku pernah berjanji pada-Nya. Aku akan masuk 
di jurusan kesehatan, bila tidak diterima maka aku akan masuk di 
jurusan bahasa Indonesia. Dan aku di terima di sastra Indonesia, 
maka apa pun resikonya aku harus kuliah di sana.

Aku memandang wajah Ibuku yang benar-benar sarat 
dengan kekecewaan. Dan dengan permintaan maaf di hatiku aku 
menggelengkan kepalaku.

“Ibu benar-benar kecewa.” Sekali lagi beliau menegaskan hal 
itu padaku.

“Kalau nanti kamu menyesal jangan salahkan Ibu, Ibu sudah 
mencoba memberi jalan keluar yang terbaik untukmu.”

Aku menarik tangan Ibu yang akan meninggalkan aku 
sendirian, “Bu, aku cuma butuh ridhomu.”

“Ibu meridhoimu, tapi… ah sudahlah.”
“Bu, ridho itu ikhlas, dan ikhlas itu tak ada kata tapi. Insyaallah 

semua akan baik-baik saja bila Ibu ikhlas, jalanku akan mulus dan 
aku akan sukses, bila Ibu mampu ridho.”

Ibuku diam, sepertinya terlalu berat banyangan beliau akan 
masa depanku.

“Bu atau aku kerja saja, aku ikhlas aku langsung kerja saja 
bila Ibu masih berat.”

Ibuku yang tidak menyangka aku akan berbicara seperti itu 
akhirnya ikut berkata. “Kamu tidak tahu di luar sana, Ibu hanya 


